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Vorwort

Waihrend der 194 Tage auf der Kinderonkologie iiberfiel mich
am Ende eines jeden Tages das Bedyirfnis, ein wenig zur Ruhe
zu kommen und meine Gedanken zu ordnen. Das Fokus-
sieren der taglichen Ereignisse gab mir Halt und die Kraft,
um die Geschehnisse des Tages zu verarbeiten und den nachs-
ten Tag zu liberstehen. Oft war ich total iibermiidet und
hatte das Gefiihl, den Boden unter den Fiifien zu verlieren.
Durch das Nachdenken und Aufschreiben der fiir mich und
meinen Sohn duflerst ungewohnten Begebenheiten konnte
ich Ideen entwickeln, die mir meinen Optimismus bewahr-
ten. Vor den Bildern, die sich tagtdglich neu und tief in meine
Gefiihlswelt einpréagten, konnte ich jedoch nicht fliehen. Tap-
fere Kinder, glatzkopfig, ohne Wimpern und Brauen, abge-
magert oder durch die Medikamente aufgedunsen, entwe-
der kotzend an Schlauchen hiangend, oder gebannt brutale
Videos verfolgend bzw. vehement mit Action-Spielen an der
PlayStation kampfend, kompensierten sie ihre Lebensangste,
gefangen auf engstem Raum, reduziert in ihrer kleinen Welt,
deren Tagesinhalt sich in Schmerzen, Angsten und Gehor-
sam manifestierte. Dann wieder mit vollem Lebensmut, den
Infusionsstiander als Rennauto zweckentfremdend, quer tiber
den langen Stationsflur rasend; nervig fiir alle Erwachsenen,
die sich nicht getrauten, das wilde Spiel der Patienten zu
ziigeln.

Plotzlich empfand ich, entgegen meiner fritheren Denkweise,
Dankbarkeit gegentiber all jenen Menschen, die viele Stun-
den experimentieren, die jedem Tierschiitzer trotzen und
weiterhin Méause, Ratten und was weif$ ich welche Tiere noch
spritzen, infizieren, testen und ihres natiirlichen Daseins be-
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rauben. Dankte ihnen fiir ihre Unermiidlichkeit, mit der sie
neue Erkenntnisse und demzufolge neue Arzneimittel zur
Bekdampfung des beschissenen Krebses fanden und hoffent-
lich noch bessere Medikamente ohne Kréfte raubende Neben-
wirkungen finden. Radioaktivitdt verlor ihren Schrecken,
den sie besonders seit Mitte der 80er Jahre verbreitete. Kin-
der, die durch einen Tumor ihrer Lebensgrundlage beraubt
wurden, erhielten durch gezielte Anwendung radioaktiver
Bestrahlung die Chance, ihre Gesundheit wiederzuerlangen.

Mein Sohn, seit seiner Geburt voller Kraft, intelligent und
willens, sich durchzusetzen, lag ohne Vorwarnung von heute
auf morgen in einem sterilen Bett, wurde mit Gift, das ein
Pferd umgebracht hitte, vollgepumpt und sah sich taglichen
Untersuchungen und Anforderungen ausgesetzt, die jeden Er-
wachsenen zur puren Verzweiflung gebracht hatten. Freunde,
Bekannte und Kollegen vermieden es tunlichst, mit mir iiber
Krankheiten und iiber Krebs im Speziellen zu reden. Ich
lernte Dinge anders als bisher einzuschédtzen. Meine Wert-
vorstellungen d@nderten sich. Glaube und Zuversicht wichen
von einer Sekunde zur anderen bodenloser Enttauschung
und zerrten an meinen psychischen und physischen Kraf-
ten. Sobald ein Strohhalm in Sicht war, glaubte ich wieder
felsenfest an die Umkehr zum Guten, an ein Leben, das wie
vorher zwar nicht gerade einfach, aber doch in ruhigen, aus-
geglichenen Bahnen lief. Mein von Kindheit naiv gepragter
Glaube fragte bald nicht mehr: »Wo bist du, du gerechter
und giitiger Gott?« Er fragte: »Warum qualst du unschuldige
Kinder?« Die Antwort bleibt mir Gott bis heute schuldig.



1. BI'iEf Mittwoch, 14. Oktober

Mein geliebter Schatz,

der Tag hatte schon seinen Namen. Dunkelheit dréangte sich
durch die Fensterscheibe, als ich den Vorhang zur Seite
schob. Ein Tag, der sich eigentlich noch nicht Tag nennen
durfte. Traurig durchnassten Regentropfen die morgendliche
Dammerung. Eine rithrselige Melodie schlich sich in mein
Bewusstsein. Ein Lied, das so nur der Regen trommeln und
der Herbstwind pfeifen kann. Genauso wie damals vor sechs
Jahren ...

Heute vor sechs Jahren begann der achte Herbst deines Le-
bens als deine grofite Herausforderung. Das ahnten zu die-
sem Zeitpunkt weder du noch ich. Ich erwartete einen ganz
gewohnlichen Tag mit all seinen mehr oder weniger wich-
tigen Ereignissen, die sich eben tagtaglich so einschleichen.
Manchmal laut und heftig, manchmal still, leise und doch
sehr nachhaltig.

Der Tag X, der damals unser beider Leben auf den Kopf
stellte. Der Tag, an dem das Schicksal begann, unser beider
Leben zu schiitteln und durcheinanderzubringen wie Wiir-
fel im Wiirfelbecher. Wiirfel, deren Augen sich vehement
weigerten, einen Pasch zu zeigen.

Der Tag, der fiir immer unser beider Leben veranderte und
vollkommen neu bestimmte, der es in neue Bahnen lenkte.
Ab heute wiirde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Es
schien, als wiirde heute unser bisheriges Leben unter einem
grauen Schleier konserviert.



Dieser frithe Morgen begann wie immer, nur dass Regentrop-
fen horbar ans Fenster klopften und der Wind pfeifend die
ersten Herbstblatter von den Baumen riss. Ich war schon fer-
tig angezogen. Sonst bist du immer der Erste, der aufsteht.
Doch heute Morgen hast du noch sehr tief und fest geschla-
fen. Leise schlich ich mich in dein Zimmer, schliipfte fiir zwei,
drei Minuten zu dir unter deine Bettdecke, auf der viele lus-
tige Benjamin Bliimchen ihr immerwahrendes Tat6666 mit
hocherhobenem Riissel troteten. »Mauslein, aufwachen. Es ist
Zeit zum Aufstehen. In einer halben Stunde muss ich ins
Biiro, fliisterte ich dir ins Ohr und genoss dabei deine woh-
lige Schlafwarme, deinen angenehmen verschlafenen Korper-
geruch. Du hast mir deine Armchen um den Hals gelegt, mir
ein Kiisschen gegeben und gefragt: »Schon?« Wie bereits als
Kleinkind bist du, kaum die Augen blank und offen, gdhnend
und deine Augen reibend, aus deinem warmen Bett gekro-
chen. Ich brachte dir deine Wasche, eine neue Jeans und einen
neuen Pulli mit dem Aufdruck eines roten Ferraris, ins Bad.
Wir bummelten am vergangenen Wochenende durch die
Stadt. Das neue Schuljahr hatte gerade begonnen, und du bist
schon wieder ein gutes Stiick gewachsen. Deshalb kaufte ich
dir neue Hosen, Pullis, Schuhe und eine Jacke, damit du fiir
den Winter geriistet bist. Sogar ein Besuch beim Friseur war
noch drin. Der neue Schnitt — hinten kurz, vorne ein blond ge-
farbter Pony - lie dein AuSeres kesser erscheinen als du bist.
Es war schon, dich in den neuen schicken Sachen zu sehen.
Ich war stolz auf dich, auf meinen hitbschen Sohn mit seinen
frechen haselnussbraunen Augen, der schon als Baby neugie-
rig und willensstark sein junges Leben in Angriff nahm.
Trotzdem schimpfte ich dich, weil du dir innerhalb kurzer
Zeit so einen Bauch mit deiner bloden, doch heifs geliebten
Schokolade angefuttert hattest, dass ich jede Hose eine Num-
mer grofser kaufen musste. Heute hattest du Gelegenheit, ei-
nen Teil der neuen Kleidung auszufiihren. »Komm und zieh
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dich ang, bat ich dich. Du wolltest, dass ich dir dabei helfe.
»HOr blof$ auf mit der dauernden Nascherei«, motzte ich dich
schon wieder an. »Iss etwas Obst, das ist viel gesiinder«, plap-
perte ich all die gescheiten Gesundheitsspriiche nach, die in
fast allen Zeitungen und Zeitschriften jeden Tag aufs Neue zu
lesen sind. Das schien dich jetzt nicht zu interessieren, denn
die neue Hose konntest du nur auf dem Riicken liegend, mit
eingezogenem Bauch schliefien. Innerlich schmunzelnd dachte
ich an meine Jahre als Teenager, denn diesen Trick wandte ich
bereits damals an, als ich mich aus purer Eitelkeit in viel zu
enge Jeans zwangte. »Du spiirst die unangenehmen Folgen
und bekommst Verstopfung«, belehrte ich dich. »Und aufSer-
dem kann es doch iiberhaupt nicht angenehm sein, mit so
einem engen Hosenbund auf dem Boden zu sitzen und zu
spielen, fiithrte ich meinen Monolog weiter. Ich war drgerlich.

Als ich dich auf dem Badewannenrand sitzen sah, bin ich
sehr erschrocken und war entsetzt tiber deine blasse Ge-
sichtsfarbe. Du warst weifd wie die Wand. Ich habe noch nie
so einen blassen Menschen gesehen. »Geht es dir nicht gut?«,
fragte ich dich. »Doch, doch, alles 0.k.«, gabst du mir zur Ant-
wort. Wahrend ich in der Kiiche unser kleines Friihstiick
richtete, fragte ich mich, was ich dir heute als Pausenbrot mit-
geben soll, denn seit einer Woche brachtest du alles wieder
zuriick nach Hause. »Heute haben Sandra und Katrin Ge-
burtstag«, rief ich dir aus der Kiiche zu. »Wir diirfen nicht
vergessen, die beiden heute Abend anzurufen und zu gra-
tulieren.« Sie sind meine Patenkinder und sie wurden heute
24 Jahre alt. Als sie noch Kinder waren, unternahmen wir viel
zusammen. Oft verreisten wir gemeinsam sogar iibers Wo-
chenende. Spater hat sich der Kontakt durch eine umzugsbe-
dingte grofie raumliche Entfernung gelockert, doch wir ver-
loren uns nie aus den Augen, telefonierten regelmafSig und
besuchten uns gegenseitig in grofleren zeitlichen Abstanden.
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Noch immer standest du unschliissig im Bad. Es schniirte
sich meine Kehle zu, als ich dich so in dich gekehrt sah. Was
dachtest du? Eine Felsplatte schob sich langsam und heim-
lich auf die Korpergegend, unter der sich mein Magen be-
fand. Einen Eimer voller Fragen schiittete ich iiber dir aus.
Du schautest mich nur mit deinen grofsen braunen Augen
mit einer geheimnisvollen Traurigkeit an und sagtest nichts.
In meinem Kopf begannen sich die Gedanken zu drehen. Ein
Wirbelwind gleich dem vor der Haustiir begann sich in mei-
nem Kopf auszubreiten: Soll ich mit dir zum Arzt? Gestern
war doch alles wie immer. Du hast lange mit der Nachbars-
tochter im Garten gespielt.

Es war schon dunkel, als du widerwillig ins Haus gekom-
men bist, denn ihr beiden hattet euch gerade ein lustiges
Spiel ausgedacht. Als du danach in der Badewanne mit dem
Schwamm geplanscht hast, konnte ich auch nichts Auffalli-
ges feststellen. Seit einigen Tagen beobachtete ich allerdings,
dass du nach der Schule sehr miide warst und dich entgegen
deinem sonstigen Verhalten hingelegt und eine Stunde ge-
schlafen hast. Du hast wenig gegessen. Selbst deine Leibge-
richte hast du verschmaht. »Hast du Arger in der Schule?«,
wollte ich wissen. »Nein!«, lautete deine kurze Antwort.
»Ich denke, ich muss mal in der Schule oder Tagesstatte
nachfragen, was mit dir los ist.« Doch das nahmst du einfach
nur zur Kenntnis. Seit ein paar Tagen beschwerst du dich
iiber eine schwierige Verdauung, die ich mit unserer Haus-
arztin besprach. Sie war deshalb nicht beunruhigt und
meinte, ich soll dich beobachten und sie nachste Woche in-
formieren. Der Alltag wickelte mich in den Kokon »wird-
schon-wieder«.

Gerade gestern hatte ich im Biiro ein neues Projekt zur Bear-
beitung bekommen. Meine Kollegen warteten darauf, damit
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sie so schnell wie moglich mit den von mir aufbereiteten Un-
terlagen weiterarbeiten konnen. Schon wieder ein freier Tag.
War ich doch erst kiirzlich zu Hause, als du dir deinen Fufs
ubertreten hast und nicht laufen konntest. Als alleinerzie-
hende Mutter musste ich wieder einmal den unmdglichen
Spagat zwischen Kind und Arbeit wagen.

Ich fragte mich also darum: Zu welchem Arzt sollen wir ge-
hen? Es ist Mittwoch. Unsere Hausarztin hat heute keine
Sprechstunde und zu fremden Arzten hast du nicht das ge-
ringste Vertrauen und wirkst bei den Untersuchungen total
verkrampft. Soll ich irgendeinen Internisten suchen? Be-
komme ich heute einen Termin? Ist es besser, gleich in die
Kinderklinik zu fahren? Bei diesem Gedanken beschlich mich
ein unangenehmes Gefiihl. Der Druck in der Magengegend
wurde starker —ich fiihlte Distanz. Ahnungsvoll bildete sich
tief in mir ein unbestimmtes Gefiihl, das mir zufliisterte:
»Du bekommst ihn nicht mehr mit nach Hause.« — »Halt!,
rief ich meine wirren Gedanken zur Ordnung. »Uberlege
verniinftig!«, befahl ich mir und ignorierte den inneren Druck
und die aufkeimende Vorahnung. In der Ambulanz der Kin-
derklinik wird es moglicherweise einen ganzen Tag dauern,
bis endlich eine Diagnose steht. Oder soll ich doch erst mor-
gen mit dir zum Arzt und heute meinen Chef darauf vor-
bereiten, dass ich fiir ein oder zwei Tage fehlen werde? Dann
konnte ich auch zum Hausarzt gehen.

Wie kompliziert das alles ist, aber ich muss mich jetzt ent-
scheiden, sofort. Ein Blick in deine Richtung, mein Kind, und
ich sagte mir: Ich muss sofort mit dir zum Arzt. Mir kam die
Idee, dass ich mit dir in die Tagesklinik gehe. Dort kann ich
schon am frithen Morgen einen Termin bekommen und mog-
licherweise danach noch ins Biiro. Daneben kann mein klei-
ner kranker Spatz noch zur Schule und versaumt nicht viel.
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Ich erkldrte dir meinen Entschluss. Du warst widerspruchs-
los einverstanden. Eigentlich hatte ich mich dariiber wun-
dern sollen. Ganz gegen deine sonstige Gewohnheit hattest
du nichts gegen einen fremden Arzt einzuwenden. Meine
Erleichterung dariiber erlaubte mir keine skeptischen Ver-
mutungen.

Der Wind klatschte uns kalten Regen ins Gesicht, als wir
zum Auto eilten. Wir spiirten es kaum. In der allmorgend-
lich einsetzenden Rushhour fuhren wir zur Tagesklinik. So
frith am Morgen bereitete es kein Problem, einen Parkplatz
zu finden — und du hattest das Gliick, gleich als erster Patient
beim Internisten zur Untersuchung gerufen zu werden. Zwei
Arzte tasteten deinen Bauch ab, haben dich ultrageschallt, ge-
rontgt und mit Klistier behandelt. Das Klistier wirkte schnell.
Danach haben sie dich wieder untersucht und ultrageschallt.
Nach kurzer Wartezeit teilte uns eine junge Arztin - sie hatte
auffallig schone, gepflegte, feingliedrige Hande — mit, dass
keine eindeutige Diagnose gestellt werden kann. Sie emp-
fahl mir mit groffem Nachdruck, noch heute in die Kinder-
klinik zu fahren und gab mir die vom Team erstellten Be-
funde in die Hand. Ich war sehr im Zweifel. Was konnen die
Arzte in der Klinik besser als die Arzte hier?, fragte ich mich.
Gibt es dort schonere Rontgenbilder? Wie immer bei schwie-
rigen Entscheidungen half mir Ironie, zu einem Entschluss
zu kommen. Heute glaube ich, die Arztin wollte mich schonen
oder sie scheute sich, mir eine negative Diagnose mitzuteilen.
Wahrscheinlich beides.

Wir gingen zum Auto. Ich sagte dir, dass wir jetzt doch noch
in die Kinderklinik fahren. Du warst so guter Dinge, hast
wahrend der Fahrt durch die Stadt gesungen und hattest
tiberhaupt nichts dagegen einzuwenden, dass ich dich in die
Klinik bringe.
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Heute frage ich mich, ob dies der Zeitpunkt war, ab dem du mir
kaum noch Zutritt in deine Gefiihls- und Gedankenwelt erlaubt
hast. War ich schon so in Sorge um dich, dass ich nur noch das
Jetzt und das momentane Geschehen aufnahm? Habe ich in mei-
nem Kampf mit meinem dunkel-schmerzenden Herz und all mei-
nem Steine schweren Innenleben versiumt, auf mein Gefiihl zu
héren und sensibel zu bleiben? Ich, die alles kontrollieren und or-
ganisieren konnte, ich, die alles — manchmal zwar mit Miihe, aber
letztendlich doch — auf die Reihe brachte, fiihlte etwas auf mich
zukommen, dessen Bewiltigung mir aus den Fingern zu gleiten
drohte. Widerspruch regte sich in mir, stellte sich gegen das
Schicksal. Unser Leben lief weitgehend rund — und so sollte es
auch bleiben. Basta!

Bei der Aufnahme in der Kinderklinik fingen die Untersu-
chungen von Neuem an. Allerdings hattest du jetzt Schmer-
zen, als du auf die Liege zum Ultraschall klettern musstest.
Die Liege war hoch und es gab keinen Schemel, der es dir er-
leichtert hatte, bequem auf die Liege zu kommen. Die Arztin
meinte dazu nur, dass das Klettern mit dem Bauch logischer-
weise beschwerlich sein muss. Das war der erste dumme
Spruch, dem in ndchster Zeit noch unzahlige folgen sollten
und vor denen ich dich nicht schiitzen konnte. Es dauerte
lange, bis ich meinen Respekt vor den Arzten und dem Kli-
nikpersonal ablegte und Kontra bot. Eine etwas dltere Arztin
zeigte mir auf dem Monitor drei kreisrunde dunkle Flecken
und meinte, das sei ein verkapselter Blinddarmdurchbruch,
der sofort operiert werden muss. Noch am selben Tag sollte
sich herausstellen, dass sie hier eine Fehldiagnose gestellt hat.

Jahre spiter quilte mich noch immer die Frage, was passiert wiire,
wenn sofort die richtige Diagnose erkannt worden wire. Jedenfalls
wiiren dir etliche Qualen und mindestens eine Operation erspart
geblieben.

11



Dreiundsechzig Briefe — Briefe an einen achtjdhri-
gen Jungen, die ihn nie erreichen, die jedoch sein
kurzes Leben widerspiegeln. Wohlbehiitet in der
Liebe seiner Mutter, vom Valer letztendlich sehr
enttiuscht, in einer modernen, technisierten, steri-
len Welt straff eingebunden, seiner Selbststindig-
keit beraubt, doch mit eisernem Willen trotzend,
musste er nach 194 Tagen schwerer Krankheit den
Kampf des Lebens aufgeben.

Ein Kind zu verlieren ist das traumatischste Erleb-
nis aller Eltern, das eine tiefe, lebenslange, unver-
gessliche Narbe hinterldsst. Noch viel dramatischer
ist es, wenn Mutter und Kind den Kampf allein,
irgendwann aussichislos und stindig im Konflikt
mit den existenziellen Zwidngen Hihren miissen. Der
Spagat zwischen Krankheit, Arbeit und Finanzen
wird unmenschlich, ungeachitet dessen die Liebe
zum Kind hiefer wird.

Trotz immensem medizinischem Wissen und Kion-
nen sind rasch Grenzen erreicht. Winschenswert
ist jedoch, dass Verstindnis, Liebe und Humanatit
nicht im Alltagstrott und Egoismus versumpten.

Solange diter dinen Menschen gesprochen werd, lett er!
{Eltsabeth Schioll)
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