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Vorwort

Während der 194 Tage auf der Kinderonkologie überfiel mich
am Ende eines jeden Tages das Bedürfnis, ein wenig zur Ruhe
zu kommen und meine Gedanken zu ordnen. Das Fokus-
sieren der täglichen Ereignisse gab mir Halt und die Kraft,
um die Geschehnisse des Tages zu verarbeiten und den nächs-
ten Tag zu überstehen. Oft war ich total übermüdet und
hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren.
Durch das Nachdenken und Aufschreiben der für mich und
meinen Sohn äußerst ungewohnten Begebenheiten konnte
ich Ideen entwickeln, die mir meinen Optimismus bewahr-
ten. Vor den Bildern, die sich tagtäglich neu und tief in meine
Gefühlswelt einprägten, konnte ich jedoch nicht fliehen. Tap-
fere Kinder, glatzköpfig, ohne Wimpern und Brauen, abge-
magert oder durch die Medikamente aufgedunsen, entwe-
der kotzend an Schläuchen hängend, oder gebannt brutale
Videos verfolgend bzw. vehement mit Action-Spielen an der
PlayStation kämpfend, kompensierten sie ihre Lebensängste,
gefangen auf engstem Raum, reduziert in ihrer kleinen Welt,
deren Tagesinhalt sich in Schmerzen, Ängsten und Gehor-
sam manifestierte. Dann wieder mit vollem Lebensmut, den
Infusionsständer als Rennauto zweckentfremdend, quer über
den langen Stationsflur rasend; nervig für alle Erwachsenen,
die sich nicht getrauten, das wilde Spiel der Patienten zu
zügeln.

Plötzlich empfand ich, entgegen meiner früheren Denkweise,
Dankbarkeit gegenüber all jenen Menschen, die viele Stun-
den experimentieren, die jedem Tierschützer trotzen und
weiterhin Mäuse, Ratten und was weiß ich welche Tiere noch
spritzen, infizieren, testen und ihres natürlichen Daseins be-
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rauben. Dankte ihnen für ihre Unermüdlichkeit, mit der sie
neue Erkenntnisse und demzufolge neue Arzneimittel zur
Bekämpfung des beschissenen Krebses fanden und hoffent-
lich noch bessere Medikamente ohne Kräfte raubende Neben-
wirkungen finden. Radioaktivität verlor ihren Schrecken,
den sie besonders seit Mitte der 80er Jahre verbreitete. Kin-
der, die durch einen Tumor ihrer Lebensgrundlage beraubt
wurden, erhielten durch gezielte Anwendung radioaktiver
Bestrahlung die Chance, ihre Gesundheit wiederzuerlangen.

Mein Sohn, seit seiner Geburt voller Kraft, intelligent und
willens, sich durchzusetzen, lag ohne Vorwarnung von heute
auf morgen in einem sterilen Bett, wurde mit Gift, das ein
Pferd umgebracht hätte, vollgepumpt und sah sich täglichen
Untersuchungen und Anforderungen ausgesetzt, die jeden Er-
wachsenen zur puren Verzweiflung gebracht hätten. Freunde,
Bekannte und Kollegen vermieden es tunlichst, mit mir über
Krankheiten und über Krebs im Speziellen zu reden. Ich
lernte Dinge anders als bisher einzuschätzen. Meine Wert-
vorstellungen änderten sich. Glaube und Zuversicht wichen
von einer Sekunde zur anderen bodenloser Enttäuschung
und zerrten an meinen psychischen und physischen Kräf-
ten. Sobald ein Strohhalm in Sicht war, glaubte ich wieder
felsenfest an die Umkehr zum Guten, an ein Leben, das wie
vorher zwar nicht gerade einfach, aber doch in ruhigen, aus-
geglichenen Bahnen lief. Mein von Kindheit naiv geprägter
Glaube fragte bald nicht mehr: »Wo bist du, du gerechter
und gütiger Gott?« Er fragte: »Warum quälst du unschuldige
Kinder?« Die Antwort bleibt mir Gott bis heute schuldig.
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1. Brief Mittwoch, 14. Oktober

Mein geliebter Schatz,

der Tag hatte schon seinen Namen. Dunkelheit drängte sich
durch die Fensterscheibe, als ich den Vorhang zur Seite
schob. Ein Tag, der sich eigentlich noch nicht Tag nennen
durfte. Traurig durchnässten Regentropfen die morgendliche
Dämmerung. Eine rührselige Melodie schlich sich in mein
Bewusstsein. Ein Lied, das so nur der Regen trommeln und
der Herbstwind pfeifen kann. Genauso wie damals vor sechs
Jahren �

Heute vor sechs Jahren begann der achte Herbst deines Le-
bens als deine größte Herausforderung. Das ahnten zu die-
sem Zeitpunkt weder du noch ich. Ich erwartete einen ganz
gewöhnlichen Tag mit all seinen mehr oder weniger wich-
tigen Ereignissen, die sich eben tagtäglich so einschleichen.
Manchmal laut und heftig, manchmal still, leise und doch
sehr nachhaltig.

Der Tag X, der damals unser beider Leben auf den Kopf
stellte. Der Tag, an dem das Schicksal begann, unser beider
Leben zu schütteln und durcheinanderzubringen wie Wür-
fel im Würfelbecher. Würfel, deren Augen sich vehement
weigerten, einen Pasch zu zeigen. 

Der Tag, der für immer unser beider Leben veränderte und
vollkommen neu bestimmte, der es in neue Bahnen lenkte.
Ab heute würde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Es
schien, als würde heute unser bisheriges Leben unter einem
grauen Schleier konserviert.
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Dieser frühe Morgen begann wie immer, nur dass Regentrop-
fen hörbar ans Fenster klopften und der Wind pfeifend die
ersten Herbstblätter von den Bäumen riss. Ich war schon fer-
tig angezogen. Sonst bist du immer der Erste, der aufsteht.
Doch heute Morgen hast du noch sehr tief und fest geschla-
fen. Leise schlich ich mich in dein Zimmer, schlüpfte für zwei,
drei Minuten zu dir unter deine Bettdecke, auf der viele lus-
tige Benjamin Blümchen ihr immerwährendes Tatöööö mit
hocherhobenem Rüssel tröteten. »Mäuslein, aufwachen. Es ist
Zeit zum Aufstehen. In einer halben Stunde muss ich ins
Büro«, flüsterte ich dir ins Ohr und genoss dabei deine woh-
lige Schlafwärme, deinen angenehmen verschlafenen Körper-
geruch. Du hast mir deine Ärmchen um den Hals gelegt, mir
ein Küsschen gegeben und gefragt: »Schon?« Wie bereits als
Kleinkind bist du, kaum die Augen blank und offen, gähnend
und deine Augen reibend, aus deinem warmen Bett gekro-
chen. Ich brachte dir deine Wäsche, eine neue Jeans und einen
neuen Pulli mit dem Aufdruck eines roten Ferraris, ins Bad.
Wir bummelten am vergangenen Wochenende durch die
Stadt. Das neue Schuljahr hatte gerade begonnen, und du bist
schon wieder ein gutes Stück gewachsen. Deshalb kaufte ich
dir neue Hosen, Pullis, Schuhe und eine Jacke, damit du für
den Winter gerüstet bist. Sogar ein Besuch beim Friseur war
noch drin. Der neue Schnitt � hinten kurz, vorne ein blond ge-
färbter Pony � ließ dein Äußeres kesser erscheinen als du bist.
Es war schön, dich in den neuen schicken Sachen zu sehen.
Ich war stolz auf dich, auf meinen hübschen Sohn mit seinen
frechen haselnussbraunen Augen, der schon als Baby neugie-
rig und willensstark sein junges Leben in Angriff nahm.
Trotzdem schimpfte ich dich, weil du dir innerhalb kurzer
Zeit so einen Bauch mit deiner blöden, doch heiß geliebten
Schokolade angefuttert hattest, dass ich jede Hose eine Num-
mer größer kaufen musste. Heute hattest du Gelegenheit, ei-
nen Teil der neuen Kleidung auszuführen. »Komm und zieh
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dich an«, bat ich dich. Du wolltest, dass ich dir dabei helfe.
»Hör bloß auf mit der dauernden Nascherei«, motzte ich dich
schon wieder an. »Iss etwas Obst, das ist viel gesünder«, plap-
perte ich all die gescheiten Gesundheitssprüche nach, die in
fast allen Zeitungen und Zeitschriften jeden Tag aufs Neue zu
lesen sind. Das schien dich jetzt nicht zu interessieren, denn
die neue Hose konntest du nur auf dem Rücken liegend, mit
eingezogenem Bauch schließen. Innerlich schmunzelnd dachte
ich an meine Jahre als Teenager, denn diesen Trick wandte ich
bereits damals an, als ich mich aus purer Eitelkeit in viel zu
enge Jeans zwängte. »Du spürst die unangenehmen Folgen
und bekommst Verstopfung«, belehrte ich dich. »Und außer-
dem kann es doch überhaupt nicht angenehm sein, mit so
einem engen Hosenbund auf dem Boden zu sitzen und zu
spielen«, führte ich meinen Monolog weiter. Ich war ärgerlich.

Als ich dich auf dem Badewannenrand sitzen sah, bin ich
sehr erschrocken und war entsetzt über deine blasse Ge-
sichtsfarbe. Du warst weiß wie die Wand. Ich habe noch nie
so einen blassen Menschen gesehen. »Geht es dir nicht gut?«,
fragte ich dich. »Doch, doch, alles o.k.«, gabst du mir zur Ant-
wort. Während ich in der Küche unser kleines Frühstück
richtete, fragte ich mich, was ich dir heute als Pausenbrot mit-
geben soll, denn seit einer Woche brachtest du alles wieder
zurück nach Hause. »Heute haben Sandra und Katrin Ge-
burtstag«, rief ich dir aus der Küche zu. »Wir dürfen nicht
vergessen, die beiden heute Abend anzurufen und zu gra-
tulieren.« Sie sind meine Patenkinder und sie wurden heute
24 Jahre alt. Als sie noch Kinder waren, unternahmen wir viel
zusammen. Oft verreisten wir gemeinsam sogar übers Wo-
chenende. Später hat sich der Kontakt durch eine umzugsbe-
dingte große räumliche Entfernung gelockert, doch wir ver-
loren uns nie aus den Augen, telefonierten regelmäßig und
besuchten uns gegenseitig in größeren zeitlichen Abständen.
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Noch immer standest du unschlüssig im Bad. Es schnürte
sich meine Kehle zu, als ich dich so in dich gekehrt sah. Was
dachtest du? Eine Felsplatte schob sich langsam und heim-
lich auf die Körpergegend, unter der sich mein Magen be-
fand. Einen Eimer voller Fragen schüttete ich über dir aus.
Du schautest mich nur mit deinen großen braunen Augen
mit einer geheimnisvollen Traurigkeit an und sagtest nichts.
In meinem Kopf begannen sich die Gedanken zu drehen. Ein
Wirbelwind gleich dem vor der Haustür begann sich in mei-
nem Kopf auszubreiten: Soll ich mit dir zum Arzt? Gestern
war doch alles wie immer. Du hast lange mit der Nachbars-
tochter im Garten gespielt.

Es war schon dunkel, als du widerwillig ins Haus gekom-
men bist, denn ihr beiden hattet euch gerade ein lustiges
Spiel ausgedacht. Als du danach in der Badewanne mit dem
Schwamm geplanscht hast, konnte ich auch nichts Auffälli-
ges feststellen. Seit einigen Tagen beobachtete ich allerdings,
dass du nach der Schule sehr müde warst und dich entgegen
deinem sonstigen Verhalten hingelegt und eine Stunde ge-
schlafen hast. Du hast wenig gegessen. Selbst deine Leibge-
richte hast du verschmäht. »Hast du Ärger in der Schule?«,
wollte ich wissen. »Nein!«, lautete deine kurze Antwort.
»Ich denke, ich muss mal in der Schule oder Tagesstätte
nachfragen, was mit dir los ist.« Doch das nahmst du einfach
nur zur Kenntnis. Seit ein paar Tagen beschwerst du dich
über eine schwierige Verdauung, die ich mit unserer Haus-
ärztin besprach. Sie war deshalb nicht beunruhigt und
meinte, ich soll dich beobachten und sie nächste Woche in-
formieren. Der Alltag wickelte mich in den Kokon »wird-
schon-wieder«.

Gerade gestern hatte ich im Büro ein neues Projekt zur Bear-
beitung bekommen. Meine Kollegen warteten darauf, damit
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sie so schnell wie möglich mit den von mir aufbereiteten Un-
terlagen weiterarbeiten können. Schon wieder ein freier Tag.
War ich doch erst kürzlich zu Hause, als du dir deinen Fuß
übertreten hast und nicht laufen konntest. Als alleinerzie-
hende Mutter musste ich wieder einmal den unmöglichen
Spagat zwischen Kind und Arbeit wagen.

Ich fragte mich also darum: Zu welchem Arzt sollen wir ge-
hen? Es ist Mittwoch. Unsere Hausärztin hat heute keine
Sprechstunde und zu fremden Ärzten hast du nicht das ge-
ringste Vertrauen und wirkst bei den Untersuchungen total
verkrampft. Soll ich irgendeinen Internisten suchen? Be-
komme ich heute einen Termin? Ist es besser, gleich in die
Kinderklinik zu fahren? Bei diesem Gedanken beschlich mich
ein unangenehmes Gefühl. Der Druck in der Magengegend
wurde stärker � ich fühlte Distanz. Ahnungsvoll bildete sich
tief in mir ein unbestimmtes Gefühl, das mir zuflüsterte:
»Du bekommst ihn nicht mehr mit nach Hause.« � »Halt!«,
rief ich meine wirren Gedanken zur Ordnung. »Überlege
vernünftig!«, befahl ich mir und ignorierte den inneren Druck
und die aufkeimende Vorahnung. In der Ambulanz der Kin-
derklinik wird es möglicherweise einen ganzen Tag dauern,
bis endlich eine Diagnose steht. Oder soll ich doch erst mor-
gen mit dir zum Arzt und heute meinen Chef darauf vor-
bereiten, dass ich für ein oder zwei Tage fehlen werde? Dann
könnte ich auch zum Hausarzt gehen. 

Wie kompliziert das alles ist, aber ich muss mich jetzt ent-
scheiden, sofort. Ein Blick in deine Richtung, mein Kind, und
ich sagte mir: Ich muss sofort mit dir zum Arzt. Mir kam die
Idee, dass ich mit dir in die Tagesklinik gehe. Dort kann ich
schon am frühen Morgen einen Termin bekommen und mög-
licherweise danach noch ins Büro. Daneben kann mein klei-
ner kranker Spatz noch zur Schule und versäumt nicht viel.
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Ich erklärte dir meinen Entschluss. Du warst widerspruchs-
los einverstanden. Eigentlich hätte ich mich darüber wun-
dern sollen. Ganz gegen deine sonstige Gewohnheit hattest
du nichts gegen einen fremden Arzt einzuwenden. Meine
Erleichterung darüber erlaubte mir keine skeptischen Ver-
mutungen.

Der Wind klatschte uns kalten Regen ins Gesicht, als wir
zum Auto eilten. Wir spürten es kaum. In der allmorgend-
lich einsetzenden Rushhour fuhren wir zur Tagesklinik. So
früh am Morgen bereitete es kein Problem, einen Parkplatz
zu finden � und du hattest das Glück, gleich als erster Patient
beim Internisten zur Untersuchung gerufen zu werden. Zwei
Ärzte tasteten deinen Bauch ab, haben dich ultrageschallt, ge-
röntgt und mit Klistier behandelt. Das Klistier wirkte schnell.
Danach haben sie dich wieder untersucht und ultrageschallt.
Nach kurzer Wartezeit teilte uns eine junge Ärztin � sie hatte
auffällig schöne, gepflegte, feingliedrige Hände � mit, dass
keine eindeutige Diagnose gestellt werden kann. Sie emp-
fahl mir mit großem Nachdruck, noch heute in die Kinder-
klinik zu fahren und gab mir die vom Team erstellten Be-
funde in die Hand. Ich war sehr im Zweifel. Was können die
Ärzte in der Klinik besser als die Ärzte hier?, fragte ich mich.
Gibt es dort schönere Röntgenbilder? Wie immer bei schwie-
rigen Entscheidungen half mir Ironie, zu einem Entschluss
zu kommen. Heute glaube ich, die Ärztin wollte mich schonen
oder sie scheute sich, mir eine negative Diagnose mitzuteilen.
Wahrscheinlich beides.

Wir gingen zum Auto. Ich sagte dir, dass wir jetzt doch noch
in die Kinderklinik fahren. Du warst so guter Dinge, hast
während der Fahrt durch die Stadt gesungen und hattest
überhaupt nichts dagegen einzuwenden, dass ich dich in die
Klinik bringe.
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Heute frage ich mich, ob dies der Zeitpunkt war, ab dem du mir
kaum noch Zutritt in deine Gefühls- und Gedankenwelt erlaubt
hast. War ich schon so in Sorge um dich, dass ich nur noch das
Jetzt und das momentane Geschehen aufnahm? Habe ich in mei-
nem Kampf mit meinem dunkel-schmerzenden Herz und all mei-
nem Steine schweren Innenleben versäumt, auf mein Gefühl zu
hören und sensibel zu bleiben? Ich, die alles kontrollieren und or-
ganisieren konnte, ich, die alles � manchmal zwar mit Mühe, aber
letztendlich doch � auf die Reihe brachte, fühlte etwas auf mich
zukommen, dessen Bewältigung mir aus den Fingern zu gleiten
drohte. Widerspruch regte sich in mir, stellte sich gegen das
Schicksal. Unser Leben lief weitgehend rund � und so sollte es
auch bleiben. Basta!

Bei der Aufnahme in der Kinderklinik fingen die Untersu-
chungen von Neuem an. Allerdings hattest du jetzt Schmer-
zen, als du auf die Liege zum Ultraschall klettern musstest.
Die Liege war hoch und es gab keinen Schemel, der es dir er-
leichtert hätte, bequem auf die Liege zu kommen. Die Ärztin
meinte dazu nur, dass das Klettern mit dem Bauch logischer-
weise beschwerlich sein muss. Das war der erste dumme
Spruch, dem in nächster Zeit noch unzählige folgen sollten
und vor denen ich dich nicht schützen konnte. Es dauerte
lange, bis ich meinen Respekt vor den Ärzten und dem Kli-
nikpersonal ablegte und Kontra bot. Eine etwas ältere Ärztin
zeigte mir auf dem Monitor drei kreisrunde dunkle Flecken
und meinte, das sei ein verkapselter Blinddarmdurchbruch,
der sofort operiert werden muss. Noch am selben Tag sollte
sich herausstellen, dass sie hier eine Fehldiagnose gestellt hat.

Jahre später quälte mich noch immer die Frage, was passiert wäre,
wenn sofort die richtige Diagnose erkannt worden wäre. Jedenfalls
wären dir etliche Qualen und mindestens eine Operation erspart
geblieben.
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